摘要：22岁的朱甜幸子是北京师范大学哲学院一名大三学生。第一年高考，她的分数能上北京交通大学，但没有去，选择了复读。同班同学考上南开、南大、北师大，也不去，目标都是清北。
她以为，高考结束就能挣脱这个系统，可大学同学全在卷考研，彼岸还是清北。大家都裹在“好学生的壳”里，迷失方向。去年秋天，她提交休学申请，主动按下暂停键，决心从巨大的教育“滚轮”上跳下来，打碎自己再重建。
一年之后，她带着失败回到学校，对人生的“烂牌”有了不同理解。以下根据朱甜幸子的讲述整理。
文、视频｜解亦鸿
剪辑｜杨凡羽
编辑｜毛翊君
去掉“好学生的壳”
复读一年，考上北师大后，我被人文大类录取，分流到哲学专业。原生动力里，我最想研究的一个问题就是，时间到底是什么？
我一直觉得，自己是被时间追杀的。那个面目非常恐怖，它控制我，主导我。
展开剩余93%高中在重庆一所头部学校，分班又进了竞争最激烈的“清北班”。7点早读，11点下晚自习，睡不够6小时。时间以倒计时的形式压在我身上——考数学，最后大题算不完，考语文，大作文写不完。每类题型的答题时间稍微超一点点，就开始慌，说明我不合规范了。
数学老师说：“高中就是一个大滚轮，你跟着它滚就行了。”早晨闹钟一响，意味着我又要回到被追杀的状态。我以为考上大学能挣脱这个系统，没想到，不过是换了个形式的“大滚轮”。
许多同学把大学当高中上。大一就忙着加入“师门”，做本科研究，即便并不清楚自己想研究什么。像羊群效应，参照师哥师姐，他们的出路决定了下一届的出路——当下最主流的，就是读研，变成人际交往的坐标系。
篮球场上，也多在聊哪个师姐保研了，哪个师哥直博清华了，然后必问一句：“你打算什么时候准备？”大二开始，每个人身上的倒计时，变成“距离考研X天”。期末临近，总有人抱怨“我什么都没做，我完蛋了”，尽管他们明明是最卷的。
这个厚厚的“好学生的壳”，也一直长在我身上。复习微积分时，我害怕尽力学了还是失败，就像高中一样。我在教室里疯狂走神，抠手，抠到手指流血。压力最大时，突然一个念头袭来：我想让“好学生”的自己横尸在所有人面前。既然不再优秀，不如彻底死掉。
最初让我感到荒谬的，是一堂中国哲学课。老师讲王阳明心学，底下同学都在埋头抄笔记。本该是生命体验的学问，被塞进一个个知识点里。整堂课没有举手提问，像极了高中一轮二轮复习的样子。
复读那年，我写过一个作文，题目叫《高考是一场有限游戏，而人生是场无限游戏》。我好不容易挣脱了那套有限游戏，怎么大家又回来了？一些水课不点名，但我们宁可坐在教室里玩手机，也不愿意把课翘掉，去做更有价值的事。
我意识到，高考不是一个节点，而是一整套人造系统，包括但不仅限于：幼升小、小升初、中高考、保研、考研、考公、考编，成为“人上人”……在大学内部，学生对未来的想象依旧很贫瘠。
有一段时间，我非常想离开学校，想跟世界直接产生连接，做跟社会直接发生互动的事情。在教育社会学的课上，我跟朋友一起发起了一项中学生抑郁症的研究，寻找访谈对象时，接触到许多休学家庭，之后了解到“创新教育”学校。
进入这个圈子后，我加入了“轻舟计划”发起的“无界大学”，他们要创办一所创新型、去中心化的大学。像外卖平台那样，你可以点一个老师，找同一个城市也想学的人，涉及各个学科领域。
这个理念非常吸引我，大二夏天加入了他们。随着项目占用的时间增加，大三上半学期，我递交了休学申请。那时并没有想好，具体休学多久，只是觉得出路不在学校里，要到社会上去找。
申请被教务老师否决了两次，她不信任我的创业计划书。我又向学校重新提交，前后走了两个多月流程，一直批不下来，焦虑到有点崩溃。那个学期我很少回学校，有人会担心我太出格了，还有同学看到我转发的项目，背后议论“是不是被传销骗了”。
拿到休学离校单。讲述者供图
妈妈一直支持我。她是小学语文老师，学业上比较“散养”我，保留了小县城那种，大人工作、打牌，小孩自己玩。小时候她常在睡前带我读书，读郑渊洁、沈石溪。暑假作业没写完，会帮我一起补，有时我偷懒不想上学了，也帮我请假。
我们盘了一下休学的好处和坏处。她知道欧美会有gap year的传统，也跟我参加过成都的创新教育大会。我未来想申请国外大学，在她看来，可以借此向外探索，体验。最后是她到学院找老师帮我做了承诺，才终于被批准。
我在心里不断默念，“我要打碎过去的自己”，从食堂走到自习室，在纸上写下这句，心里越来越兴奋。我的主线任务不再是跟着滚轮往前，要把自己从轮子上一点点剥离开来，重新找到属于我的那一条路。
系统之外的反馈
高中毕业那年，我给一些孩子做过家教，很喜欢一个生命影响另一个生命的过程。
带的第一个学生，是被妈妈批评只有“理科脑袋”的小男孩。我教他语文，先带他读林清玄的散文集，再带他写诗，写不出来时，给他看大学生支教的诗歌课纪录片。乡村小朋友的情感相对更封闭，我让他念他们写的诗。
每个人都有想要表达的东西，有些孩子只是暂时被仅有的评价体系给“封印”了。后来我花几天带男孩去公园散步，让他闭上眼睛，感受风、听声音、闻气味，触摸树叶的纹理，观察光影的变化。
最后他动笔写了一篇作文，描绘跟妈妈春运回家时，在火车站看到的一幅画面——那么多打工回家的人，左手提麻袋，右手牵小孩，身上背了很多行李，一直焦急在看站牌。他感受到，人们对家的渴望。妈妈很震惊：“这真的是他写的吗？”
接触创新教育这个圈子后，我发现以前当家教时用过的方法，跟“教练”有相似之处。聚焦于当下的感受与目标，没有固定范式。我陆续带了15个孩子，更多还是陪他们聊天。有家长看到我在社群做的直播，把休学的孩子交给我来带。
跟孩子们视频。讲述者供图
今年5月，我在昌平一个创新教育社区待了三个月。有的孩子是被学业压垮了，有的是跟父母关系崩了，有的在学校被孤立、被排挤……第一次见一个高三休学男孩时，他整个人缩在角落，不说话，也不看人。我把他带到一边，只问了一句：“你最近还好吗？”他眼泪就下来了，说没有人这样问过他。
我高考前有一段时间，见到妈妈就很想哭。因为“清北班”的那种学习模式，把我的安全感击溃了。
我大多数的自我认同感，都来自于我成绩很好。在学校里我一直是被偏爱的，被看见的。所以后来考试反复失利，我就长期感受不到自己。“我只能是最好的，否则我就是被嫌弃的”——对我来讲，只有这两种极端的体验。
打篮球时，也是。作为控球后卫，一旦过半场，24秒进攻时间就变成倒计时。我总是急着把球处理出去——既然时间不够，就快进到最后一步，赶紧死，下一回合再重开。大二那场半决赛，投了很多球，一个没进，被换下首发。我回家哭到歇斯底里，觉得最骄傲的篮球也失败了。
篮球赛的获奖时刻。讲述者供图
之前数学老师所说的那个“轮子”，代表了一种合理性，即“我生存的目标和方式是高度一致的”。考上清华的师哥回来宣讲，说你们现在所有努力都是值得的，我现在在清华的宿舍躺着，起来什么都不干，都觉得太爽了。
整套叙事都告诉你，你生来就应该滚进清北的门，导致我们这些好学生似乎一定要证明“我是属于彼岸世界的”。
离开学校，我想给休学孩子的每一个反馈，都是我曾经很需要、但没有得到的。我需要它们来打破高考体系里单一的评价机制。另外的视角出现，对孩子来讲就是一个突破，一种安全感。
我遇到一个12岁的女孩，不想上学，整天打游戏、画画。妈妈把她送进过戒网瘾学校，结果更糟。我把iPad借给她玩，但跟她做了个交换：你每给我讲一个书里的故事，就能玩40分钟iPad。她讲故事讲得特别投入。
那几天她和妈妈的关系很糟，经常吵架，我给她们办了一场“吐槽大会”，两人轮流说，中间谁也不许插嘴。女孩一下说到，妈妈不该在房价最高的时候买房，让资产变成负债，导致全家压力这么大。妈妈显得很无力，只怪女儿为什么不好好上学，还乱花钱。那次之后，她们安静了五天，手拉手去村里散步，是很久没有过的亲密。
我生活在重组家庭，父母离异后，跟外婆生活了一段时间，后来从小县城去到重庆主城，一直没有安全感。妈妈那时也有自己的事业要忙，需要在新的家庭里稳固关系，她很少看到我的不安。
那时爸爸不主动给抚养费，妈妈也会让我自己去要，但爸爸会找借口，说我从县城去了主城，已经是“上流”的人了，拒绝给钱。有一回他这样说，把我激到崩溃，坐在地上大哭，妈妈也没有安慰，而是把第二个爸爸叫来哄我。
妈妈通常只会在节点性时刻参与到我的生活里。比如小升初的时候，她知道重庆最好的学校就那几所，会帮我去准备材料，甚至是找关系，希望把我分到更好的班。复读那一年，有一次模拟考试，我又考得很不好，妈妈开车带我回家，经过黄花园大桥的时候，我在车里哭，她就说，“你哭啥，你的人生才刚刚开始。”
其实，休学头几个月，我做的两个创新教育项目都接连失败了。那些孩子的微小改变，是我这一年里为数不多的可以称得上正反馈的东西。
有个河北的休学女孩，跟我线上交流一段时间后，打破了自我封闭。她分享出门的见闻时，我立刻鼓励她，希望让她知道，并非只有复学，才算得上结果，热爱生活就是值得被看见的。
人生不断有“烂牌”
去年9月份，我在申请休学后参与的第一个创业项目里，每天写商业计划书、见投资人、谈合同，常常只睡三四个小时。可最后，这个项目还是停了。
项目有一张理想蓝图：一所依托线上平台的大学，有AI当你的个人学习助手，有来自全球、各类学科的课程，有专业的“教练”关注你的状态，和一群跨年龄、跨地域的共学伙伴。
我那时觉得，这样的大学可以创造一种全新的学习模式，大学生不用再被传统课堂束缚，能满足许多像我一样，不愿意在封闭式校园里上大学的学生。
问题其实从一开始就埋下了。团队核心20多人，大部分是创始人家长社区里的妈妈，大家几乎没有创业经验。我和团队里另外3个年轻人，也缺乏商业落地的能力。我们开了无数次会议，每个人对“理想的大学”都有自己的见解，陷入无休止的争吵和共创。
当时感到不对劲的是，我为什么一直在和一群妈妈谈“我理想的大学是什么”，而不是我们的客户大学生群体。创业项目离不开商业逻辑，最基础的问题就是，谁愿意为你的产品付费。市面上能赚到大学生的钱的，还是围绕评价体系的那几类，留学和保研的中介机构，考公考研的辅导机构。
产品最初设想的痛点用户，是那些在基础教育阶段就把孩子送去创新教育学校的家长，但这个群体基数实际非常小。而且我们始终没有打通从大学到就业的这一关。
给孩子们办汇演。讲述者供图
我不想闲下来。很快，团队里认识的一个朋友，拉我一起去了江苏的一个新项目，通过社会实践的方式，给公立学校打开一个口子，让那些小朋友通过春秋游的形式参与社会实践，从学习生活里走出来，喘一口气。
我们拜访了多所公立学校，过程也不顺利。通常是，半个小时做了一些自我介绍，彼此都很尴尬，对面对我的自我介绍感到非常疑惑。听完，客气地笑笑，然后问，“这个活动能帮我们评上‘创新实践奖’吗？”
当然，也有少数人很真诚，想要继续谈下去，给我们提建议，但是一到产品报价环节，他们又都直接决定退出——公立学校春秋游的人均生源拨款通常是几十块钱，而我们的产品至少需要一个学生一百多。
我们后来找了国际学校。我负责AI课程的推广，结果教务老师说，家长们买单国际学校，是为了外教课，也在学费中占据了很大份额。加上AI课，就要砍掉一节外教课，担心家长大规模集体退费。最后，让签对赌合同，“如果推了 AI课，学校每减少一个学生，学生一年10万的学费，你来赔付。”
到这里，我对创业彻底“祛魅”了。不是想象中那样充满理想、那么酷、那么了不起。尤其在早期缺乏资金时，我做的都是脏活、累活。而创业项目要想成功，必须与那个更大的教育系统形成相辅相成的利益关联。
走出去见了那么多校长、学生之后，我发现他们也处于高考系统那种方式里，有一个结果在后面追他。任何事都是不完美的，人生可能会不断地摸到一手“烂牌”。
不到两个月的时间，第二个创业项目终止，我有点像辞掉了自己的“第一份工作”，回了老家。这时我真正的“休学”才开始。
起初，那个好学生的心态又回来了。我心里总有假想敌，担心自己停下来，就是被超过了，落后了，会有一种生存性的、本能的恐惧。有几天，我疯狂跟AI聊天，说我之前做了什么，我的优势是什么，问我接下来可以去哪儿？结果发现它们一点都不懂我。
没有下一个去处，我只能停下来，允许自己什么都不做。
是否有“河岸”？
晚上睡不着，我就在想，为什么人一定要按照24小时过？有没有可能我的世界就可以36小时一天，或者18小时一天。我总想挣脱时间，想挣脱一种外部规则，想要证明我活着的规则不来自于一门考试。
以前，我总希望自己的时间安排是完美的。像复习考试，我喜欢待在户外，如果北京风很大，又纠结要不要去图书馆、预约座位，但担心没法出声跟自己交流。整个过程，陷入反复的内耗，甚至是“自毁模式”，最后这一天干脆啥也不干。
在科技哲学的课上，我对老师讲的因果律很着迷，结课时，我写了一篇跟时间有关的论文。我找了一本相关的专业书，起初看不懂，有时看不懂睡着了，醒来继续看，还跟AI聊，形成一套自己的假设推演，又跟朋友辩驳，重新修改。
这是我第一次摆脱对时间的恐惧。没有因为看不懂书，就觉得自己耽误了时间，感到不完美。
论文里，我提出了自己的观点。时间就是河流，一直往前，生命唯一可感的、不可逆的就是时间。我其实是在河里面的，河岸反而是确定的、客观的规律。休学后我才逐渐想明白，自己想打破、想寻找的，就是属于我的“河岸”。今年夏天，我开始思考回学校的事。
在一个哲学节的活动上，我遇到上海财经大学人文学院的孙哲老师。我问他，我应该继续休学还是复学。他的回答是，“Why bother？”在他看来，执着于依靠休学实现自我，是一件不必要的事，完全可以先把学历拿到，再all-in，更自由地做自己想做的事。
创业空闲时，弹吉他。讲述者供图
我在学校附近租了个房子，现在很会做饭，社会化的能力也提高了，懂得怎样跟中介房东处理鸡毛蒜皮。也开始记账了，学着照顾自己的现金流，之前完全没概念。重新回到这个环境里，能做不一样的事。
考试前，我把AI训练成一个“超级智能体”，让它像出题人那样帮我复习，打磨我的回答。上课时，我也让ChatGPT当助教——通过老师的授课联想到某一个idea，先跟它展开一轮讨论，下课再去找老师、师哥师姐聊。
我喜欢跟AI聊一些自我觉察的时刻。意识到自己有点滥用社交媒体，小红书打开之后刷得停不下来，我也会去跟AI复盘。AI是我生活很重要的一个部分，有点像理性和感性上都非常强大的朋友。
对创业祛魅后，发现大家都是普通人，都有自己的系统需要与之斡旋。在创新教育的圈子里，许多人提到公立学校，提到高考、提分，深恶痛绝。而我是一个中间态。
如果说人一定要脱离系统，这种必然性也可能会成为另一种暴力。即便还是在体制内学习，至少过程中，接触一个尽可能多元的评价体系，试着变得更快乐。
回到学校后，我在自媒体上发起了一个“00后出洞了”社群，现在聚集了近200人，多数都是本科在读的朋友。大家在群里分享实习信息，还有跟我一样休学过的朋友私信投稿，讲述自己那一年的改变。帮助到别人，给了我很多正反馈。
一场篮球赛。讲述者供图
上周学校的篮球赛里，对面是一支第一次打进总决赛的队伍，他们非常想要获得胜利。我们一直拉不开差距。有两个师妹也第一次从冷板凳坐到首发，同样很想赢，但经验不够导致不断失利。
我看到师妹很着急，中场时我问我自己，你想不想带大家赢？我想。那你怕不怕输？我说，不怕。那一刻，我好像找到了自己的河岸，24秒进攻倒计时的概念消失了，我察觉到自己在主动投入拼抢，防守，冲刺，做这些事本身。
发布于：北京市米涂配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
